Mudez acústica

La primera vez que lo sentí me quedé completamente abrumada.
Todo comenzó cuando, en mis ansiadas vacaciones, una amiga me dejó su casita situada en medio de la montaña en una aldea asturiana. Allá arriba en el monte del norte peninsular no tenía nada más que hacer que pasear, respirar naturaleza y disfrutar de su paleta cromática ( normalmente de verdes pero también de marrones y negros por los incendios de la pasada primavera).
Ese bosque no era muy charlatán pero infundía suaves palabras con su magnífica presencia. Los árboles me hablaban desde sus viejas raíces contándome hazañas pasadas por tanto vivido.
El descanso de las primeras noches fue el más espectacular y al mismo tiempo el más desconcertante. Me tumbaba en la cama cansada y comenzaba el viaje sonoro mudo. Resuelta a dormir, no entendía como no oía absolutamente nada. El sonido que rodeaba a la casa y a la montaña por la noche era profundamente mudo, como caer en un abismo con tapones en los oídos. Estos, y mi mente, estaban perturbados. Oír la nada me creaba una sensación de estar entrando en mundo desconocido en el que el silencio lastimosamente se iba agravando según pasaban los minutos, cuanto más me relajaba en la cama. Una mudez que se amplificaba y no me dejaba dormitar. Pasaban las horas y la noche intactas. Yo esperaba a que sonase algo, a que ocurriese alguna cosa que me sacase de esa nueva percepción del entorno que no podía asimilar. Deseaba escuchar algún coche pasar, algún avión volar sobre la aldea, percibir los murmullos de mis vecinos/as, a un lobo aullar, a un jabalí pasar, lo que fuere que me retornase a la vida y  reactivara mi sentido auditivo.
¿Me habré quedado sorda?
Pensé en ese espacio en que el sueño comienza a dominar a las células y a las neuronas y ya no sabes distinguir entre si es una sordera temporal o si estás viviendo tus últimos minutos de vida. Necesitaba una señal, cualquier cosa que me hiciese saber que mis oídos aún funcionaban. Sin embargo, cuanto más me adentraba con un miedo atroz en mi túnel fúnebre notaba que algo no estaba yendo bien. Era una inmovilidad que se contradecía con mis latidos del corazón que (aunque no los oyese) sabía que seguían ahí ya que yo parecía seguir viva. No había fallecido entonces. Si no estaba dentro del ataúd…
¿Sería esta una sensación  parecida al morir? Pensaba.
Seguí durante horas con esa sensación espeluznante y al no poder dormir por culpa de la inmovilidad acústica pasé así mis primeras madrugadas en esa casita maravillosa que no daba tregua a mi naturaleza urbanita.
Me di cuenta de que en mi estado de oscura depresión y tristeza necesitaría más días para poder comenzar a recuperar algo de espacio en mi interior que no solo fuesen lágrimas y dolor. Acordé con mi amiga quedarme  unos 15 días más en su casa, debía resolver estas sensaciones nuevas combinadas con otros recuerdos, duelos sin cerrar y mucho que aprender. Tenía que averiguar qué me estaba pasando por dentro y si eso resultaba, intentar disfrutarlo.

Volví a centrarme  en mis noches aldeanas, si no estaba muerta, tenía que poder disfrutar de esa paz que me estaba ofreciendo Asturias y me lancé al vacío acústico.  
Fueron pasando las noches y el silencio ensordecedor se glorificaba. Me levantaba por las mañanas y lo comentaba con los vecinos/as de la aldea y ellos/as satisfechos/as me decían que ya estaban acostumbrados a esa tranquilidad nocturna y que solamente las gentes de ciudad nos veíamos sorprendidas.
Seguí experimentando nuevas impresiones todas las noches, irme a acostar había comenzado a ser una experiencia cautivadora. La décima noche mi cuerpo ya no solo no hacía ruido, tampoco se movía, arduamente respiraba. Me había quedado inmóvil ante tanta belleza insonora.
De repente, escuché algo, era una voz conocida, me hablaba desde la familiaridad, me contaba mis intimidades y mis reflexiones como si fuese un eco de mi alma. Como no había ningún otro sonido exterior me di cuenta que lo único que se escuchaba en mi habitación y los alrededores eran mis propios pensamientos. Eran altos y a veces hasta me gritaban:  
¿Los estarán escuchando mis vecinos/as? pensé.
Esa noche fue un punto culminante en mi nueva nocturnidad confrontando la realidad insonora de la naturaleza muda que me rodeaba. Por fin, se estaba convirtiendo en un suceso muy relajante y calmado. La disfruté mucho. No estaba muerta, ni dentro de mi ataúd vestida con mortaja. Comenzaba a entretenerme este silencio absoluto que se reencontraba con mi yo después de tanto tiempo de estar tan alejada de mi misma.
Siempre que sientes algo tan intenso por primera vez, a según qué edades, se vuelve imperecedero.
En ese clímax de mi viaje insonoro sentí como si fuera un cuerpo muerto en vida, tumbada en la cama, respirando pero sin tener la obligación de escuchar nada más por siempre. Como los muertos que deben agradecer no oír tantas barbaridades. La calma de mis oídos se comenzaba a traspasar a mi piel, a mi hígado, a mi páncreas, a mis pulmones, a todos mis órganos y por supuesto acababa en el dichoso corazón.
Todo mi ser había olvidado el bullicio de la ciudad, de ese  tráfico ensordecedor, del ronroneo asfáltico que te activa continuamente. Esas urbes que te conversan inagotables aunque tú les hayas suplicado que se callen. Esas urbes que nos mantienen atentas porque si no estamos, no somos y si no somos, estamos perdidas.  Esas urbes llenas de superficialidad desmedida y de postureo abusivo, en donde siempre pasa algo, aunque no te importe un carajo o sea un asco, aunque parezca lo que no es. En donde siempre lo que pasa, aunque no lo veas, te llena los tímpanos de quejas, de insultos, de nervios, de estrés, de prisas, de burlas, de gritos, de enfados, de dudas, de turistas, de cafés energéticos, de obras llenas de polvo, de más turistas, de espectáculos imperdibles, de inauguraciones insufribles, de monumentos únicos, de trabajo, de mucho trabajo.

Acústicamente me costó mucho volver a ella. Durante casi una semana tuve una sensación de aturdimiento en las dos orejas que me duraba 24 horas. Era como tener cúmulos que me taponaban. No escuchaba nada, vivía con una sordera temporal ya que esas densas nubes instauradas en mis orejas no se me despegaban. Pedí a la gente que me hablase más alto explicando mi sordera temporal como una forma agresiva de volver a acostumbrarme al infierno ruidoso y constante de la urbe disonante.  
Antes de esta experiencia yo siempre había dormido durante toda la noche en la ciudad. Mis problemas de sueño comenzaron después de vivir la nada sonora aldeana. Mi cuerpo había coexistido en el ruido nocturno durante años y después de dormir en el silencio absoluto, no quería retroceder.
Fue entonces cuando comenzaron mis noches de insomnio, interminables, plagadas de ruidos de todas las formas que me hacían empatizar con aquellas personas que vivían lo mismo. Esas huellas ruidosas de la ciudad que no había notado antes, ahora me afectan profundamente. Por la noche, actualmente, lo oigo todo: desde las conversaciones callejeras por mi ventana, hasta los coches aparcando, los murmullos de los camareros en los restaurantes de abajo, todos estos sonidos se recrudecen y me aturden cada vez más. Es una contaminación acústica sin fin.
En esas noches sola y muda en la aldea por las montañas asturianas sin más que oírme a mi misma medité:
 – Que placer poder escucharme solo a mí sin nada más que me moleste.
Pensado eso, invariablemente con miedo de que mis pensamientos se pudieran volver un infierno parecido al que trascurre en la ciudad, consideré, aunque solo fuera por eso…me instalaría mañana mismo a vivir en esa aldea.